前幾天路上走進一間賣衣服的店，隨意晃晃，
試衣時店員問起我的年紀，我據實以告。
「你看起來很不像大二耶。」
「這樣很好啊！」
「你現在覺得很好，過一兩年你就覺得很不好了。」
「不會喔。」我笑著，並且揮舞著手，告訴她我真的不在意，而且很樂在其中。
我週末回去看了病榻上的外公，想起了很多幼時回嘉義的點滴。
在還沒有高鐵這個名詞的那個時候，不耐久坐的我們家總是狠下心來搭飛機。
那時候雪山隧道也還沒開通，所以到台北就得先耗掉兩個小時。
先到松山火車站，再到松山機場搭飛機。
步出嘉義水上機場，我們總也不理會頻頻搭問的計程車司機，
在豔豔的南台灣陽光下走上好長好長一段筆直的大道，而兩旁是高大的椰子樹。
快到底時，會經過北回歸線紀念塔，那廣場前會有一個小小的芭樂攤子。
我們會一人買一顆芭樂，然後豪邁地邊走邊啃。
然後我們搭上公車，那也是將近一個小時的遠路。
不過那都無所謂，因為路的盡頭是外公的家，裡頭有外公在等著我們。
每次我們回嘉義，外公總要趕緊騎車到附近買好多包蚵仔，
然後煮一大鍋蚵仔都要多過麵線了的蚵仔麵線餵飽我們。
雖然一天的車程很累很遠，但我喜歡聽外公和媽媽叨絮家常，
媽媽總要外公多吃些青菜水果，然後聊些嘉義的親戚如何如何，
偶爾談起哥哥和我的課業，外公也會對著我們笑笑說他很高興。
我最討厭的是和外公道別的時候。
外公會陪我們在雜貨店門口一直等到公車抵達，
然後他會站著一直等到公車看不見為止，
車上的我回頭望，總能看到外公定定地立著。
想到外公期待著的很可能是半年後或一年後的重逢，
我便不禁要默然久之。
今天只要一想起外公在病床上用力喘著呼吸的模樣，
心一顫，鼻頭不免要酸了。
怎麼也走不出那份悵然。
我記得我很久以前在網誌打過：
如果真的有彼得潘的世界，我會帶著親人一起過去，我便不用見他們憔悴。
留言列表
