我很喜歡到便利商店花十塊錢,或是如果有空跑一趟的話,掏出八塊錢,在菜市場
的攤販地上拾起一份中國時報。最近很少,幾乎沒有遇過菜市場賣五塊錢的特價時
機了,真是很可惜。
有些人會跟我說,報紙去圖書館看不就有了嗎,為什麼要另外花錢呢?我總笑笑
的,沒有多作回應。因為理由太多一時之間也說不清楚。
最重要的一個因素大概是我很享受完全擁有一份報紙的感覺。週末在家的時候,如
果我意識清楚的話,我一定趕在全家人都還沒有閱覽過之前,早早看過一遍,或許
還會將喜歡的副刊收到一旁,好好保存。這是在我很久以前強烈建議不成之後養成
的習慣。
每個人的閱讀習慣都不一樣,我自己來說,看完一份報紙後,我會努力將它回復到
剛買的時候整整齊齊的模樣。但是我爸媽跟我在這方面就看不出有基因遺傳的任何
一絲絲證據存在。媽媽喜歡將報紙的一大張一大張分別抽離,她說她喜歡這樣看一
大張的感覺。爸爸就更有趣了,他喜歡躺著看報紙,看完一張媽媽已經事前分離過
的報紙之後,就會用力地將它扔到地上,各版的報紙於是與彼此再無版的隔閡。每
每我為時已晚地衝進爸媽寢室看到地上散亂的報紙之後,都有一種見到報紙墳場的
感覺,淡淡的哀傷流瀉其間。所以有時候我自己下午會出去散步,然後順便去買一
份完整的報紙給自己看。
其他理由大概就不是那麼重要了,但稍為提一下也無不可。放在公共場所例如圖書
館或是麥當勞等地方的報紙,為了取閱以及整裡的方便,通常會用報紙夾將整份報
紙固定在一起。也就是因為這樣,一面報紙靠近報紙夾地方的文字通常會被夾住,
以致於造成一些閱讀上的困擾。此外,報紙夾置的方式不同,在某些地方閱讀的時
候,往往社會版讀到一半,接下來的就是前一半的影藝版,然後是一半的xx版;剩
下的另一半都要讀到後面才會遇到,這樣的感覺不是很好,至少對我來說。
一天平均花九塊錢在報紙上,一個月似乎就要花上270元左右,但其實我不是沒天
都有空看,所以大概是兩百塊上下吧。雖然中國時報的當天的內容,說實話都可以
在中時電子報上看到;但是揣一份報紙在懷中,或是拿在手上,對我來說那樣的感
覺絕對遠勝於抱著一本厚重的原文課本。不只如此,找一個可以迎著微風的地方盤
腿坐下,細細品味副刊上的文字,在灰得很有值感的報紙頁面上和知名或不知名的
作者對話,這不是一件很迷人的事嗎?